土地 ∙ 院子
夏晨
父祖这一边是赤贫雇工，无立锥之地，母亲家里是小中农，但那一小块地留给她的记忆也就是无尽的劳作。倒是外公不时怀念地说起那块曾经属于他的土地的故事，在我幼小的心灵里留下了对拥有土地的向往。
随后成长的岁月也是和土地无缘的，一直到了日本才重新理解了自宅的含义。日本人的房子多数都不大，尤其那庭院更小，几块青石板，二三松桧和南天竺，但我也感到很静很美。儿子来日时七岁，有一天带他爬山，看到一块牌子，告诉他这山是某某人的，惹得儿子连问三遍，这山怎么会是个人的呢，那时候，在他幼小的脑子里，天下所有的书店都叫新华书店。
来到休斯顿的那年是五月下旬，单身一人先来探路。在随后的酷暑季节，住在公寓单间，人生地不熟，尤其周末无处可去，记得当时跟还在日本上学的老婆诉苦，一天呆下来眼睛都发绿了。某日，去拜访一位转过几转的朋友，当时就明白了，如果住这样的房子眼睛就不会发绿了。
第二天，就虚声下气地约了一位房产经纪人，小心翼翼地问是否有可能买一个带院子的房子。不想经纪人二话没说就带我看房子，房子的好坏也看不懂，眼睛更多的是瞟着那院子。没看几家就定了，承办贷款的人问我想要几年的贷款，我马上说要最长的，最好是一百年的，那样我就可以一天只付一块钱了。经纪人白了我一眼，说最长只有三十年的。
美国的房产买卖速度也许是全世界最快的，没几天，九月下旬就拿到了钥匙。兴抖抖地立马赶去了，不曾想迷了路，幸亏在天黑前总算找到了。随后的一个星期里，铺个垫子就睡在对着院子的后门口，早上醒来都得先盯着院子看上一会。
后来搬到城里换了个年代更旧的房子，但院子也更大，树也更高。那硕大的树冠上，一年四季来来往往不同的鸟，有的好看，有的叫得好听。偶尔也有年轻当年生的松鼠来探险，那狗就在树下等着它，甚至下班时也有依然一上一下対耗着的，骂一声狗东西，想想那也是它们的乐子。
院子里栽过竹子，后来发天发地没法控制，改成盆栽了。瓜棚豆架夏日时用，秋冬则种一批芥菜，做一坛咸菜放冰箱食用一年。院子车库前有个马口铁顶的棚，遮阳避雨用，挂一沙袋拍拍掌，空地上走走步，墙根列几个坛坛罐罐，盛雨水喝茶用。睡前爱静坐，窗前的松枝，墙根的虫鸣，都能使人心旷神怡，气血流畅。
不时听说某某人退休了，买个农场养老去了，很是羡慕。赶紧回家坐到电脑前查看自己的退休帐户，仍然是一分钱没有。再看看还在上小学的女儿，咽咽口水，不再想了，继续过浑浑噩噩，简单的日子。
土地——茶室漫谈
金雁
很久很久
远在神农、黄帝之前，
对土地的热爱与生俱来。
某日某地
第一个五谷丰登后，
先人对土地的热情
便熊熊燃起。
百般江山变迁，
千番朝代兴亡，
对土地的热衷从未衰减。
疆土分寸必争，
家园世代相传。
然而
多少人挥汗田头，
却没有立锥之地。
多少人梦回故乡，
却难觅一片故土。
聆听着祖父的故事，
萌发了对土地的向往。
终于
一天，大山的儿子，
绕过弯弯山道，
远走他乡。
大山的儿子
走啊走，
风雨兼程；
走啊走，
勇往直前。
岛国的美丽，
留住了他的脚步。
并非天涯海角，
只是邻邦一衣带水。
岛国的拥挤胜过故乡，
岛国的土地珍贵异常。
一座座精致的庭院，
端写着主人的姓氏：
本田，丰田，
山田，原田·····
终于明白了
到了寸土似金的国度。
安居那里的人们，
已将土地铭心刻骨。
岛国的清酒，
香醇醉人；
岛国的樱花，
举世无双。
看不尽良辰美景，
享不完美味佳肴。
然而，
重任在身——
寻找土地的步伐，
难以阻挡！
依依不舍挥别岛国，
孜孜不倦穿越西洋。
世上的财富千变万化，
何苦为土地东奔西忙？
拔地高楼似林海，
珠宝金银价连城，
股票游戏玩跌荡，
商家买卖缠万贯。
大山之子认死理，
土地厚重价无比。
上帝靠它造骨肉，
生生不息养万物。
还有，还有，
让希望根深叶茂，
邀鸟儿南来北往。
为自己寻个着落，
送儿孙一片故土。
······
泪水
捧起的泥土